VOCIFERA,periodismo de calles

Tuesday, November 07, 2006

Un frío despertar

El reloj marca las seis treinta de la mañana, quedo desnudo, espero que se desocupe una de las cinco duchas que hay en el baño. Miro al suelo, y desde abajo escudriño mi cuerpo, oteando en cada recodo de mi flácida humanidad. Mis bellos se encrespan testeando los nueve grados de temperatura ambiente. De soslayo puedo ver otros cuerpos, que dejando en el suelo los harapos, se transforman como mariposas en capullo. Detrás de vestimentas sucias y grises, afloran cuerpos luminosos, delineados, perfectos. Impermeables a la inmundicia, resbala de la piel todo indicio de mugre, incólume al polvo, a la basura. La blancura que se irradia de esos cuerpos ilustra la misma luminosidad de Dios, que quiso imprimir en la tela de la piel la dignidad del hombre.
Tomo un poco de shampoo, y lo desparramo por mi cabeza, ingreso a la ducha, abro la llave, y de inmediato me toca una gota de agua, fría, escarcha, polar. Cierro los ojos, y me animo a ingresar, y a sumergirme definitivamente bajo el chorro de agua. Mientras escurre el agua por todo mi cuerpo, pienso, si todo ese frío, no se va a traducir en una bronco pulmonía, es mi temor y los será cada vez que me bañe. Con ambas manos lavo mi pelo, tengo que hacerlo por partes, pues mi cabeza tolera por pocos minutos el agua helada. Después me voy enguajando paulatinamente, paso por mi cuerpo un pequeño jabón que me han dado en la oficina, me preocupa sobre todo los sobacos, por lo que me lavo una y otra vez con el jabón. Es lógico, tendré que salir de la hospedería a las 19,30 horas, todos se tienen que movilizar a esa hora, y los tíos se encargaran de que nadie se quede en el lugar, ¿ a dónde vamos?, preguntaré más tarde, y nadie me responderá, porque todos saben que la calle les espera para recorrerla, dar una vueltas y regresar a la noche. Caminar, caminar en círculos, en línea recta, errático un hombre se desplaza por la calles de Santiago, en busca de un sueño que jamás encontrará. ¿Y si llueve Igual vamos a la calle? Sí me responderán, con lluvia o sin ella, debes salir a la calle. No te puedes quedar. ¿Pero me mojaré? Eso no importa, te tienes que proteger de la lluvia. Será entonces, la prolongación de esta lluvia que moja mi cuerpo, y que la veo salir por un tubo de PVC.
Esa es la importancia de lavarse bien debajo de los brazos, caminaré, y no quiero sentir olor a sudor, lo detesto. El agua fría me despierta y quita de mi cuerpo la somnolencia, permito que me toque, necesito que me recorra, así me siento vivo, pues en ocasiones, creo que sueño, y me cuesta asimilar las categorías de esa realidad.
Durante la noche me roban la toalla, tengo que secarme al vapor…¡Sí! “al vapor”. Muchos lo hacen así. Una vez que salen de la ducha, agitan sus manos varias veces para secarse, posteriormente sacan con sus manos el agua que está en sus cuerpos, hasta quedar completamente secos, este ejercicio dura unos veinte minutos, muevo el pelo una y otra vez para que expulse la mayor cantidad de agua. Siento la espalda aún húmeda, me abrigo con la camisa. Todo el piso del baño está mojado. Veo mucha ropa en el suelo, entiendo que la botan porque no les sirve, si la conservaran no podrían lavarla, no hay dónde, si la lavan y la cuelgan en los alambres del patio se las roban, además toda esa ropa se las regalan en Lourdes, no les cuesta nada, y se deshacen de ella con facilidad saben que les regalarán otras prendas. Vienen a mi mente las innumerables donaciones que se realizan en las parroquias, ahora descubro dónde terminan esas donaciones, nunca imaginé que fuese en la basura. Introduzco mi pie en el zapato, y doy por terminada mi ducha. No consigo abrigarme, salgo del baño y me dirijo al comedor, voy a tomar desayuno, todos los días dan una leche ‘algo química’, tiene distintos sabores, una vez que se toma, se debe ir imperiosamente al baño. En esta ocasión no se quiebra la tendencia, vuelvo al baño para ocupar una taza, estoy que reviento, la leche ‘limpia él estómago’’. ¡Haaa! Me siento aliviado…Horrorizado abro los ojos ¡¡No tengo papel higiénico!!
posted by Hugo Rojas Salas at 1:49 PM

0 Comments:

Post a Comment

<< Home